A Prayer I Said That Winter

Running her fingers through

her rosary beads, a nun told

the patients that God moves

in mysterious ways.

God moved maniacally

within us, behind pillars

and doors and crosses

that justified his will.

God grew beside me,

a great tree, its branches rising

as if it were reaching towards

something heavenly.

All autumn the tree

shed its leaves and stood

in vigil outside the ward, its purpose

hidden. I’d pass it on my way

to the Chapel, and somewhere

inside me I knew that believing

is seeing, that the force of earth

would nourish my dead soldier,

take his limb and haul him

towards me. I remember little

of that winter, until it came

to be spring. As I watched,

the tree exalted in the warm, liquid air,

full-leafed and dazzling, reaching out

like a prophet, its hands

full of fruit, witness of this earth.
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Ein Wintergedicht                                                                  Einen Rosenkranz betend,                                                                          erzählte die Nonne den Patienten,                                                        dass Gott auf unerforschlichen Wegen geht.                                         Gott bewegt uns mit unendlicher Kraft                                                                        von innen her, hinter Säulen und Türen, und Kreuzen,                                die seinen Willen ausdrücken und bestätigen.                                    Gott wuchs neben mir,                                                                                  ein großartiger Baum, der seine Äste erhebt                                                   als ob sie zu irgendeiner himmlischen Sphäre reichen wollten.                In jedem Herbst verliert der Baum seine Blätter und steht nackt außerhalb der Station, sein eigentlicher Zweck verborgen.                 Ich würde an ihm vorbeikommen auf meinem Weg                                             zur Kapelle, und irgendwo in mir wusste ich, dass Sehen Glaube ist, dass die Kraft der Erde                                                                            meinen toten Soldaten nähren würde, seinen Leib nehmen und wieder zu mir bringen würde. Ich erinnere kaum sonst etwas von diesem Winter, bis es wieder Frühling war.                                                       Und dann konnte ich beobachten,                                                                    wie der Baum sich wieder ausbreitete in der warmen, flüssigen Luft, voller Blätter und faszinierend die Äste ausstreckend                         wie ein Prophet, seine Hände                                                               voller Früchte,  Zeuge dieser Schöpfung.
