Graduating

Before I climb into the taxi I turn

to look one more time at my mother.

She looks much smaller, younger as

she leans in the doorway of our house,

one hand on her stomach, the other

waving me gently away. I had never

really thought much about her,

a soul that trembled above me, beside me,

ahead of me. Last night she helped me

pack away my clothes, like folding vestments

at the end of a Mass. I looked at her

whole body, trying to see life without her,

her tapered fingers, her father’s lips,

the old topography of her belly where

I once lay my entire small body,

egg-curled in her palms. Or the nights

I went to her as she wept, climbing

over her into the bed, without a word,

and drew her into my chest. I stroked

her hair, soothing the nape of her neck,

her cheek upon my heart.

She had taught me this, this love

of the womb, and I recited it to her,

reading every inch of my life like braille.

I think of you, Mother, across a road,

leaning against a door frame, standing

in a meadow, your head tilted towards

the sun, throwing up your arms

and taking me into you, kissing my cheeks,

like blood pulsing to the heart, root to thorn

to flower. In the car I glimpse her

in the mirror, still waving, her fingers drawing

a fragile arc as if she were guiding me back.

I sit quietly, moving out to the edge

of the world – the edge I saw when I believed                    
the world to be flat, before my mother

taught me it was round.      
Leanne O’Sullivan

Die Reifeprüfung                                                                                               Bevor ich ins Taxi steige, wende ich mich um,                                                     und werfe noch einen letzten Blick auf meine Mutter.                                                   Sie sieht heute kleiner aus, jünger gar, wenn                                                        sie so im Türrahmen unseres Hauses lehnt,                                                          eine Hand auf ihrem Bauch, mit der anderen                                                      winkt sie mir freundlich Adieu. Ich hatte eigentlich nie viel an sie gedacht, eine Seele, die mit mir bangte, neben mir,                                                            mir voraus. Letzte Nacht noch half sie mir,                                                              meine Sachen bereit zu legen, sie zu falten wie die Hostienschals                      am Ende der Messe. Ich sah sie da stehen mit ihrem ganzen Körper,         und versuchte, mir ein Leben ohne sie vorzustellen,                                        ihre schlanken Finger, ihres Vaters Lippen,                                                        die alte Landschaft ihres Bauches, worin                                                             ich mal lag mit meinem kleinen Körper,                                                       zusammengerollt zwischen ihren Händen. Oder die Nächte,                        wenn ich zu ihr ging voller Tränen, rüber ging in ihr Bett, wenn sie mich wortlos einfach an ihre Brust drückte. Ich streichelte ihr Haar, tröstend ihr Nacken, ihre Wange an meinem Herzen.                                                              Sie hatte mir dies beigebracht, diese Liebe in der Geborgenheit, und ich wiederholte es ihr gegenüber,                                                                          jeden Zoll meines Lebens lesend wie Blindenschrift.                                          Ich denke an dich, Mutter, die du gegenüber an der anderen Straßenseite gegen den Türrahmen gelehnt stehst, in einer Wiese, den Kopf erhoben zur Sonne, wie du deine Arme ausstreckst                                                                   und mich umfängst, meine Wangen küsst,                                                         wie Blut, das direkt zum Herzen schlägt, Wurzel bis zum Dorn in einer Blume. Schon im Auto, schaue ich verstohlen zurück                                       im Spiegel, immer noch winkend. Ihre Finger malen                                    einen zerbrechlichen Bogen, als ob sie mich zurückleiten wolle.                     Ich sitze ganz still, während ich raus gehe über die Grenze                            der Welt – die Grenze, die ich sah, als ich noch glaubte,                                      die Erde sei flach, bevor meine Mutter                                                                                             mich lehrte,  dass sie rund war. 
