The Cord

I used to lie on the floor for hours after

school with the phone cradled between

my shoulder and my ear, a plate of cold

rice to my left, my schoolbooks to my right.

Twirling the cord between my fingers

I spoke to friends who recognised

the language of our realm. Throats and lungs

swollen, we talked into the heart of the night,

toying with the idea of hair dye and suicide,

about the boys who didn’t love us, who

we loved too much, the pang of the nights.

Each sentence was new territory, a door

someone was rushing into, the glass shattering

with delirium, with knowledge and fear.

My mother never complained about the phone bill,

what it cost for her daughter to disappear

behind a door, watching the cord

stretching its muscle away from her.

Perhaps she thought it was the only way

she could reach me, sending me away

to speak in the underworld. As long as

I was speaking she could put my ear

to the tenuous earth, allow me to listen,

to decipher. And these were the elements

of my mother – the earthed wire,

the burning cable – as if she flowed

into the room with me to somehow say:

Stay where I can reach you, the dim room,

the dark earths. Speak of this

and when you feel removed from it

I will pull the cord and take you

back towards me.
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Die Nabelschnur                                        Ich pflegte auf dem Boden zu liegen für Stunden nach der Schule, das Telefon gepresst zwischen meine Schulter und Ohr, ein Teller kalter                Reis zur Linken, meine Schulbücher zur Rechten.    Ich zwirbelte die Leitung zwischen meinen Fingern ich sprach zu Freunden, die die Sprache          unserer Lebenswelt verstanden. Münder und Lungen geschwollen, sprachen wir bis in die Mitte der Nacht,                                                             spielend mit den Ideen von Haartönung und Suizid, über Jungen, die uns nicht liebten, die                     wir zu stark liebten, der Schmerz der Nächte.      Jeder Satz war neues Territorium, eine Tür               in die jemand rennen konnte, das Glas berstend  mit Wahnsinn, mit Erkenntnis und Furcht.             Meine Mutter beschwerte sich nie über die Telefonrechnung,                                                        was es kostete für ihre Tochter, hinter einer Tür zu verschwinden, sie beobachtete die Nabelschnur   sich längend, weg von ihr.                                      Vielleicht, dachte sie, war dies der einzige Weg mich zu erreichen, mich in der Unterwelt sprechen zu lassen. So lange ich noch sprach, konnte sie mein Ohr auf die unbedeutende Erde richten, mir erlauben zu hören,                                                          zu entziffern. Und dies waren die Elemente meiner Mutter – das geerdete Kabel,                                     das brennende Kabel – als ob sie in den Raum flösse mit mir, um irgendwie zu sagen:                            bleib bei mir, wo ich dich erreichen kann, der abgedunkelte Raum, die dunkle Erde. Sprich davon und wenn du dich davon befreit hast,                  dann werde ich dich an der Nabelschnur wieder    zurück zu mir ziehen.                                      
